The man in the crowd with the multicolored mirrors on his hobnail boot - Joshua

Sa tête se heurte à la paroi de la vitre et le réveille de son demi-sommeil. Assis à l’arrière d’une Jeep, il était totalement étranger de la conversation bonne enfant qu’avaient le conducteur et les autres passagers. Ou presque. Il tourna la tête, toujours à moitié endormi, vers une passagère qui lui était évidemment particulière, sa mère. Elle aussi semblait ailleurs. Il savait pertinemment que c’était de sa faute. Aujourd’hui encore il s’était défilé.

***

Elle posa une main bienveillante sur sa tempe, le regard soucieux.« Tu devrais peut-être aller voir Mikaela. »
« Je vais bien », dit-il distraitement en chargeant la voiture de provisions. La dernière chose dont il avait envie était d’engager une conversation avec sa mère sur son état dont il ne connaissait pas l’origine.
« Tu sais, tu peux me parler à moi aussi. »
Il s’immobilisa, les bras chargé, la bouche entrouverte. Il ne la regarda même pas et après quelques secondes, continua sa tâche comme si de rien n’était. Elle parlait de son père, à lui Joshua pouvait parler, se confier, son père le connaissait mieux que lui-même, lui aurait pu l’aider, pas elle malgré tout l’amour qu’il lui portait.
« Comment s’est passé ton rendez-vous avec l’éditeur? »
« Bien. » Il se cacha bien de lui dire qu’au dernier moment, il avait hésité à lui remettre son manuscrit. Il ne fit toujours aucun effort pour lui adresser le moindre regard, en vérité, il ne voulait pas voir le mal qu’il lui faisait. Voir son visage ne ferait qu’empirer la situation, il se détesterait tellement qu’il ne trouverait d’autre moyen, étrangement, que d’être arrogant, comme lorsqu’il était enfant, et il ne le voulait surtout pas.

***

Les contours du camp prenaient forme alors qu’il avait toujours grande peine à garder ses yeux ouverts, la chaleur et son manque de sommeil récurrent ces derniers temps y étaient sans doute pour quelque chose. Il se tira hors de la voiture lorsque celle-ci s’arrêta et donna un coup de main sans dire un mot. Il vit sa mère s’approcher une nouvelle fois de lui et s’éloigna à grande enjambée. Il voulait retourner dans sa caravane au plus vite, noyer son esprit dans un bouquin. Pourtant, sans qu’il en ait tout de suite conscience, ses pieds l’avaient emmené à un tout autre endroit. Il se trouvait à quelques pas seulement d’une grande tente d’où des enfants s’échappaient en courant, la tête pleine de nouveaux savoirs. Il se retourna, il se trouvait d’ailleurs bien ridicule à marcher ainsi sans direction précise, et finalement, choisit de se diriger vers le seul lieu où les mots étaient superflues, ce qui avouons-le, l’arrangeait bien dans le cas présent, il se faufila alors à l’intérieur, faisait le moins de bruit possible, un peu comme il l’avait fait lorsqu’il était rentré ici pour la première
fois, curieux d’en apprendre plus sur le personnage.

Il mit quelques secondes à s’habituer à la lumière particulière de la caravane reconvertie en chambre noire, au moins cela avait eu pour effet de dissiper toute envie de s’assoupir. Joseph était complètement absorbé par ce qu’il faisait, comme à chaque fois, Joshua ne prit d’ailleurs pas la peine de le déranger et laissa courir ses yeux sur les photos de son ami. Joseph lui faisait un peu pensé à son père, tous les deux avaient le même amour pour leur femme, mais la comparaison s’arrêtait là, le photographe était bien moins causant. Certaines photos par contre, peuvent parler énormément. Il était planté devant un portrait que Joshua avait fait de Billie, sans doute la veille. Ce n’aurait pu être qu’une image, un instant capturée sur une pellicule, elle était bien plus que l’œil affuté du photographe qui avait attendue le moment précis pour saisir une scène. Elle était vraie, et elle le retournait.

Ses yeux restaient fixés sur la photographie, imitant l’immobilité de cet instant capturé qu’il observait. Le temps avait disparu, comme lorsqu’il écrivait. Au fond, c’était un peu la même chose, Joshua avait toujours considéré les photos de Joseph comme une galerie de la vie, chacune avait sa propre histoire, elles respiraient le vrai, aussi vrai que l’étrange état qui habitait Joshua, entre admiration et malaise. Il détourna le regard une seconde aux mots de son ami, il ne pouvait nier l’évidence, il hocha la tête, hésitant même un instant avant de reposer ses yeux sur les traits d’une Billie figées. Finalement, il rejoint Joseph de l’autre côté de la caravane, passant devant d’autre portrait auxquels il n’accord pas un regard. Il redoutait ce tsunami immense qui n’hésiterait pas à le noyer et l’emporter bien loin de la tête à claque qu’il jouait à la perfection. Cette première photo l’avait prit à la gorge, par surprise. Il aurait pu sortir de l’antre du photographe, prétextant n’importe quelle excuse incohérente. Il aurait dû. Il n’en fit rien et se retrouva devant un autre portrait.

Il lui sembla alors porter le plus lourd fardeau du monde, ce qu’il avait fuit était la seule chose qu’il voulait. Jamais il ne s’était senti aussi vide, comme si cette vérité, violente et aveuglante qui venait de lui explosé en plein visage avait aussi eu l’aimable idée de lui rappeler qu’il l’avait bien cherché. Elle se moquait de lui, de ses peurs dont il s’était construit un abri et des jours errant qui suivraient. Qui donc a pu prétendre que l’amour rendait heureux ? L’écrivain avait l’impression qu’esquisser un pas lui serait fatal. Il était malade, amorphe, pas heureux, mais amoureux, quelle incohérence que ces deux termes riment ensemble. Il ferma la bouche, sa gorge était devenue sèche. Il tourna alors la tête vers Joseph, il connaissait assez bien l’écrivain pour savoir que Joshua n’aimait pas se laisser dompter par les mots, il n’avait fait que lui montrer ce que son visiteur aimait voir dans ses photos. Il eut un petit sourire mais lorsqu’il s’aventura de nouveau à poser ses yeux sur la photographie, il s’évanouit. Qu’est-ce que ça pourrait bien changer à présent ? Il n’était plus qu’un écrivain en panne d’inspiration- son éditeur ne tarderait pas à lui faire connaître son avis sur son dernier livre- sans repère, et incapable de reconnaître les maux qui le tourmentaient, pourtant héros de centaines de bouquins. Il était perdu, et en colère, surtout contre lui-même. Le visage de l’institutrice, ses yeux tournés vers l’objectif, un privilège qu’il avait piétiné, jamais plus elle ne le regarderait ainsi.

« Ca t’embêterait que je te l’emprunte ? » dit-il d’une voix rauque de n’avoir plus parlé pendant quelques heures. Il était perdu et un peu effrayé aussi ,pas vraiment habitué à ce nouveau sentiment qui dormait pourtant depuis sans doute quelques temps. Sa tête s’était transformée en vrai bordel. Il se tourna vers son ami, le regardant sans trop savoir ce qu’il attendait, sans même savoir s’il devait le remercier ou être en colère contre lui pour cette révélation qui ne surprenait que l’écrivain. Joshua ne savait qu’une seule chose, il était amoureux.

Toujours patraque de la révélation qu’il venait d’avoir, Joshua n’entendit pas tout de suite le consentement de son ami, c’est seulement lorsqu’il aperçut le papier photo qu’il releva les yeux vers Joseph. Il prit la photo avec la plus grande des délicatesses. « Merci. » En temps normal, il aurait courut à sa caravane, chercher un crayon et un bout de papier dans le bazar qui y régnait pour décrire l’étrange sensation qui l’envahissait. Cependant, il restait figé, ses pieds s’étaient comme transformer en plomb. Ses yeux fixés sur la photo, il se demanda s’il était possible d’aimer longtemps, réellement aimer. Au fond, lui, il n’avait jamais vraiment su ce que c’était, il l’avait beaucoup lu mais jusqu’ici, tout avait semblé si abstrait, comme s’il s’agissait d’une invention qui n’avait pour but que de donner un sens à l’existence. Son existence à lui, c’était sa plume. Il n’avait jamais ressenti le besoin d’une autre certitude. Elle venait de lui éclaté à la figure comme un chewing-gum, refusant de se décoller de sa peau. Il avait du mal à se faire à cette idée informe, c’était étrange, rassurant mais si instable.

Parler. Joshua n’était pas certain d’avoir déjà entendu ce mot venant de la bouche du photographe. Il resta surpris quelques secondes avant de hocher la tête. Ses pieds retrouvèrent leur mobilité, la lumière du soleil l’aveugla un instant avant que ses yeux se permettent de se tourner vers la tente de la petite école. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Il espérait qu’elle était occupée auprès des enfants, ainsi il n’aurait pas à affronter l’ignorance dont il était coupable. Pourtant, Il n’était plus certain de ce qu’il s’était convaincu il y a de ça plusieurs jours. Il ne voulait plus chercher à l’éviter, il ne pouvait plus accepter les mots qu’elles avaient prononcées, il voulait exister à ses yeux. Ses yeux ne quittaient pas la photographie, il avait toujours su qu’elle était différente, dès qu’il l’avait aperçue dans le désert, il n’avait jamais imaginé à quel point. Il se tourna vers Joseph, il n’avait jamais compris la façon dont il regardait Leann, comme le jour de leur mariage, il était sans doute le seul à ne pas participer à l’engouement de ce jour qui pour lui était ordinaire. Il n’avait pas compris les sourires et les regards échangés entre les jeunes mariés.

Le visage du photographe était étonnamment sérieux. Il l’avait vu, concentré, passionné, bien souvent ailleurs mais jamais avec cet air ‘Il faut qu’on parle’. Joshua ne put s’empêcher de sourire. Il ne se souvenait pas avoir eu une telle conversation avec son ami. Les deux jeunes hommes n’avaient jamais semblé si à l’aise à l’oral que dans leur discipline respective. L’écrivain savait parfaitement de quoi il s’agissait, ou plutôt de qui. Il aurait dû fuir ces grands discours et les grands mots qui les accompagnaient. Il n’en fit rien. Il avait fuit trop souvent.

A cet instant précis, cette drôle de chose qu’on appelle l’amour n’était pour Joshua pas bien plus compliqué d’une belle claque. Ca surprend, ça vous atteint à une telle vitesse qu’on ne la voit que rarement arrivée. Ca peut faire très mal aussi mais surtout, on se sent vivant. Oui, comme si la dangerosité qu’il percevait dans ce sentiment le rendait déjà trop vulnérable, et, c’est bien connu, on ne rend jamais autant compte de la beauté de la vie que lorsqu’on la sent filler entre ces doigts. C’était précisément ce qu’il ressentait, ce non-contrôle l’effrayait. Il avait choisi de vivre de relations passagères, un choix, un contrôle qui jusqu’à aujourd’hui n’avait pas eu lieu d’être remis en question. Il n’avait pas eu à se poser mille et une questions, il avait voulu vivre de cette façon, un point c’est tout. Aujourd’hui, il se trouve devant un précipice, soit il s’éloigne, soit il saute sans savoir ce qui l’attend plus bas.

Il fixait Joseph, comprenant les derniers mots plein de confessions du jeune photographe. Il hocha la tête en signe d’approbation. Ce n’était en rien moralisateur, ce n’était même pas un conseil, c’était juste arrivé. Joshua n’avait pas pu connaître le Joseph d’avant Leann comme lui-même semblait le désigner. Il n’avait pas grande idée de ce qu’était sa vie avant son arrivée, il se rendait compte qu’il avait juste pensé qu’il avait toujours été ainsi, jamais qu’il ait pu avoir les mêmes penchants que lui et aujourd’hui se retrouver avec la corde au cou.

Ses yeux se baladaient sur la peinture uniforme du ciel, il changeait, bientôt il se teinterait d’orange et apporterait un air plus frais qui ne serait sans doute pas déplaisant. Il évitait consciemment le regard de son ami, presque par gêne. La situation lui paraissait soudainement ridicule, oui, c’est ridicule de se retrouver avec la photo de Billie dans les mains mais malgré tout hésiter sur la bonne chose à faire. Si seulement il pouvait se retrouver en face de lui-même pour se mettre une gifle, là tout de suite, il n’hésiterait pas. Ce qu’il pouvait être égoïste en plus, s’imaginant qu’elle pourrait l’attendre encore longtemps, espérant qu’elle n’avait pas pensé ces derniers mots, que oui, malgré le silence glacial qui s’était installé il existait toujours dans un coin de sa tête. Et lui ne bougeait pas d’un cil, il était toujours au même point qu’il y a plusieurs semaines, nulle part, perdu dans une indécision agaçante. Oh bien sûr il venait d’ouvrir les yeux mais avait-il vraiment ignoré la vérité par pur mécanisme de défense ou simplement parce que l’idée de perdre sa liberté l’effrayait ?

« Merci encore pour la photo. » finit-il par articuler. Les mots suivant avaient pourtant un mal fou à se faire entendre, sa bouche s’ouvrait et se fermait de gestes hésitants. « Je tiens à elle. » L’énoncer à haute voix avait bien plus d’importance qu’il ne l’aurait cru, il se sentit de nouveau dans un drôle d’état, similaire à celui qu’il avait ressenti dans la caravane, une nouvelle claque. « Je suis désolé, je dois y aller. » Il n’accorda pas un regard à son ami, il s’excuserait de cette impolitesse plus tard, et se dirigea vers sa caravane. Il déposa la photographie sur l'unique table, il s’installa sur la banquette ne la quittant pas des yeux. L’inconnu n’avait jamais semblé aussi tentant.